Não é se eles se sentem, mas como eles se sentem, de acordo com o novo livro do vencedor do Prêmio Pulitzer.
Todo ano letivo na pequena faculdade do Maine que eu frequentava começava com uma lagosta assada. Mais de mil crustáceos vermelhos brilhantes, servidos com manteiga, ou, para os vegetarianos e os mais sensíveis, frango, bife ou cogumelos portobello. Eu comi a lagosta, mas suspeitei que o mais melindroso estava certo. É difícil olhar nos olhos de sua comida e não se perguntar como seria terminar em uma panela de água fervente.
Enquanto eu comia, os biólogos do Reino Unido estavam respondendo a essa pergunta. Duas décadas de experimentos mostraram lagostas, caranguejos eremitas e seus primos experimentando algo que se parece muito com dor. As leis foram escritas com base nessas descobertas. Agora, se você quiser comer uma lagosta na Suíça, não pode cozinhá-la viva. O crustáceo só pode ser cozido legalmente se for atordoado com eletricidade – ou esfaqueado na cabeça.
Mas o que a dor significa para uma lagosta? Como o jornalista científico Ed Yong escreve em seu livro mais recente, essa é uma pergunta muito mais difícil. Os animais percebem a realidade física de maneira diferente dos humanos, por meio de cheiros, campos elétricos, correntes de água, e esses sentidos moldam o próprio mundo em que habitam de maneiras fundamentalmente incognoscíveis. Imaginar o mundo de um inseto rastejando em uma folha “é como pisar em um planeta alienígena”, escreve ele.
An Imense World, o segundo livro do vencedor do Prêmio Pulitzer, é um diário de viagem por esses planetas e um tributo ao poder da empatia humana. Desde que o li, me vi voltando aos retratos da dor animal. No início de nossa conversa, sugeri a Yong que, de todos os sentidos dos animais, a dor era o que a maioria das pessoas passava algum tempo refletindo. Ele discordou. Muitas vezes, diz ele, a pergunta se resume a: “Eles sentem ou não? De certa forma, essa é uma pergunta muito chata de se fazer. A pergunta mais sensata é: que tipo de dor eles sentem?”
Dessa forma, An Imense World não é apenas sobre as mentes dos animais, mas também sobre a empatia radical de especialistas que estão tentando ver através de seus olhos.
“Cientistas são pessoas. Todos com quem conversei pensaram absolutamente sobre ‘como é o mundo para a criatura que eu estudo'”, diz Yong. “Sempre que pergunto “como é ser um peixe elétrico ou um morcego?, eles têm respostas e têm respostas interessantes. Esse tipo de informação informa o livro – suas especulações e feitos de imaginação são vitais e fazem parte da história.”
“Esse tipo de coisa subjetiva e imaginativa não está em artigos [científicos], porque vai contra a forma como muitos cientistas são treinados para pensar sobre seu trabalho. É um pouco mais confuso, emocional e especulativo. E importante! Mas não aparece muito na literatura científica.”
Yong se deleita com a engenhosidade dos experimentos que os pesquisadores inventaram para entrar em outro universo sensorial. Toupeiras-nariz-de-estrela filmadas correndo seus tentáculos faciais requintadamente sensíveis sobre pedaços de borracha; engenheiros de áudio remixando o canto dos pássaros para tentilhões e canários; elefantes congelando em resposta aos estrondos tocados por alto-falantes enterrados.
Mas, assim como os neurocientistas passaram a entender o cérebro humano estudando o que acontece quando um derrame mata os neurônios, alguns dos primeiros insights sobre a grande variedade de sentidos dos animais envolviam mutilá-los. No que Yong descreve como “uma série de experimentos cruéis”, um padre italiano do século 18 cegou morcegos e depois testou se eles podiam voar. Se ele os ensurdecesse ou os amordaçasse ainda mais, ele descobriu, eles “se transformariam em objetos”.
Esses experimentos sombrios lançaram as bases para os estudos em meados de 1900 que descobriram a ecolocalização, que abriu as portas para a pesquisa de outros sentidos que os humanos só podem imaginar: mundos moldados por campos elétricos, magnetismo ou vibrações de uma folha.
“É difícil quando pelo menos parte do conhecimento ao qual você está se referindo vem de um trabalho difícil de contemplar”, diz Yong. “Existem alguns experimentos que honestamente eu gostaria que nunca tivessem sido feitos. Mas eu me beneficio do conhecimento adquirido com isso. E acho que provavelmente uma das questões mais importantes para os biólogos sensoriais agora é pesar isso. Quanto vale a pena?”
A experiência humana da dor se resume a dois elementos. A parte física é acionada por nociceptores, que são nervos localizados por todo o corpo que se acendem quando cortados, esmagados, aquecidos ou expostos a produtos químicos. Depois, há a experiência consciente dessa “nocicepção”. Como Yong coloca, a nocicepção é “um sentido antigo” que aparece de maneiras surpreendentemente semelhantes em tudo, desde lesmas do mar até pessoas. Mas só porque um animal registra sinais de dor em seu cérebro não significa necessariamente que ele sofre.
“Uma sanguessuga se contorce quando beliscada, mas esses movimentos são análogos ao sofrimento humano ou a um braço inconscientemente se afastando de uma panela quente?” Yong escreve no livro. Às vezes, a resposta parece ser sim. Em um estudo de 2003, trutas injetadas com veneno de abelha balançavam de um lado para o outro, esfregavam os lábios no cascalho e ignoravam novos objetos por horas, sugerindo que experimentaram algo além de um simples reflexo de um produto químico.
Mas como a dor carrega tanto peso moral para os humanos, pode ser difícil imaginar o que significaria suportá-la de maneira diferente. Então Yong se volta para uma analogia na visão de cores, que é uma experiência física e consciente e funciona como a dor. Como Yong aponta, podemos ver o espectro de cores porque nosso hardware neural está configurado para fazer aritmética rápida com comprimentos de onda de luz. (Sem mencionar como nossa linguagem molda nossa capacidade de perceber pequenas variações de cor.) Um camarão mantis, enquanto isso, tem quatro vezes mais tipos de receptores sensores de comprimento de onda – mas parece experimentar o mundo em apenas 12 cores, “como um livro de colorir infantil”, escreve Yong.
Mesmo quando os animais sentem dor, ela pode não se apresentar de maneira familiar. Lulas parecem experimentar o choque de uma lesão em todo o corpo e se tornam hipersensíveis ao toque. Ratos-toupeira nus, por outro lado, não parecem registrar certos estímulos dolorosos. Em experimentos, eles não reagiram aos níveis de dióxido de carbono que fariam com que os olhos humanos ardessem, ou quando os pesquisadores os injetassem com ácido, ou quando sua pele entrasse em contato com a capsaicina. Eles, no entanto, vacilaram quando beliscados ou queimados.
E assim os mesmos pesquisadores que tentam se colocar na mente dos animais acabam infligindo dor. “Muitas das pessoas com quem conversei que estudam como os animais sentem estímulos dolorosos querem fazer esse trabalho para ajudar essas criaturas, informar seu bem-estar e como podemos tomar decisões éticas morais sobre elas”, diz Yong. “Mas para fazer isso, você também precisa infligir dor às criaturas.”
“Como você avalia a necessidade de obter um número estatisticamente robusto de sujeitos experimentais versus o imperativo de infligir o mínimo de dor ao menor número possível de criaturas?” ele pergunta.
Os capítulos finais do livro mostram de perto como o mundo humano está invadindo a vida sensorial dos animais. O foco não é a dor, mas sim a forma como a luz dos LEDs e o barulho constante das estradas remodelam os mundos das espécies que veem, ouvem e sentem de forma diferente de nós. “Quando perguntamos se os animais podem sentir dor, estamos perguntando menos sobre os próprios animais e mais sobre o que podemos fazer com eles”, escreve Yong em um capítulo anterior. Em outras palavras, ao focar na dor com exclusão de outros sentidos, ficamos com uma visão profundamente antropocêntrica do que significa proteger a natureza.
Imaginar o mundo de um animal é um ato notável de empatia e uma fonte profunda de alegria. Mas diante de estradas cada vez mais barulhentas e noites cada vez mais claras, isso é suficiente? Mesmo quando reconhecemos a dor que causamos a outras criaturas vivas, isso não é suficiente para mudar nosso comportamento. A pesquisadora por trás do estudo do veneno de truta-abelha disse a Yong que agora, quando ela pergunta a grupos de pesca se eles acham que sua captura causa dor, a resposta é quase universalmente sim. E ainda assim, eles continuam lançando suas falas.
Como escreve Yong, os animais sentem dor de diversas maneiras para sobreviver aos perigos específicos de sua espécie. Os humanos podem evitar parte dessa dor, pelo menos, os tipos pelos quais são responsáveis, mas não é suficiente. Se vamos ajudar as espécies a sobreviverem ao Antropoceno, precisamos entender os mundos em que vivem.
Publicado em 02/07/2022 10h20
Artigo original: