Dor compartilhada

Illustration by Jacey

Uma enxaqueca pulsava no lado direito do crânio de Dana enquanto ela olhava para seu namorado Coll, os olhos semicerrados contra as luzes brilhantes da câmara médica do ShareShare. Coll riu bem-humorado enquanto se concentrava em seu telefone. Um atendente fixou sensores em seu corpo.

“Eu preciso te mostrar este vídeo mais tarde.” Coll balançou o telefone na direção de Dana, sorrindo.

“Talvez amanhã.” Suas enxaquecas costumavam durar dois dias, e esta começou ontem ao amanhecer. Eles tiveram a sorte de conseguir esta nomeação para que Coll pudesse experimentar o que Dana sentiu durante um ataque.

Seu assistente colocou um sensor em sua bochecha; Dana se encolheu. “Desculpe”, disse a mulher. Dana não conseguia se lembrar do nome dela. Era uma maravilha que ela se lembrava dela.

“A pele dói.” As palavras arrastadas. Uma dor intensa pulsava em seu olho direito e mandíbula, sua pele e couro cabeludo hipersensíveis, seu intestino borbulhava de náusea.

“Tudo pronto, senhor”, disse o atendente de Coll.

“Obrigado, cara.” Seu sorriso era quase tão brilhante quanto as luzes acima. Ele agiu como se tudo estivesse bem.

Talvez para ele, fosse.

As enxaquecas regulares de Dana o haviam confundido durante todo o relacionamento. “Mas é apenas uma dor de cabeça”, ele disse a ela mais de uma vez, frustrado quando ela teve que ligar para fora do trabalho ou cancelar seus encontros noturnos. Ele tinha dores de cabeça às vezes também, mas continuou.

Ela era apenas uma covarde? Talvez sim. Afinal, quando ela começou a ter enxaquecas aos 13 anos, seu médico de infância também lhe disse: “É só uma dor de cabeça”. Não é um motivo válido para faltar à escola.

“Você está preparado agora também”, disse o atendente de Dana. “Antes de iniciar, devo lembrá-lo de que você pagou por uma experiência de 15 minutos. A papelada que você assinou afirma que o ShareShare não trata a dor, mas duplica o que é sentido por uma pessoa e compartilha com outra. O ShareShare não é responsável por qualquer coação ou repercussão psicológica do seu tempo aqui hoje.”

Isso soou como a versão pontual da resma de papéis que eles tiveram que assinar.

“Estamos bem”, disse Coll com um polegar para cima. Ele ficou entusiasmado com a ideia desde o momento em que ela a propôs. Eles até dividiram a taxa exorbitante. Ela mal conseguia imaginar como os casais conseguiam pagar por horas compartilhadas de trabalho infantil, embora esse tipo de experiência íntima constituísse o núcleo do negócio da ShareShare.

Dana sentiu uma pontada de agonia não relacionada à enxaqueca. O juridiquês deixou claro que alguns relacionamentos não sobreviveram a uma experiência dolorosa. E se Coll a considerasse uma covarde total e quisesse terminar com ela por nojo?

Ela precisava superar a agonia atual, não imaginar mais. “Estou pronto.” Quanto mais cedo isso fosse feito, mais cedo ela poderia tomar seu remédio para dor.

O atendente sinalizou para as câmeras flagrantes monitorando acima. “Estamos iniciando.” Uma contagem regressiva digital apareceu na parede. “Coll, você vai começar a sentir a enxaqueca de Dana a qualquer momento.”

Seu largo sorriso vacilou. Ele pressionou a mão na bochecha direita. “Isso é – huh.”

“Coll?” Dana se inclinou para ele preocupada. A náusea espirrou em seu estômago.

Ele começou a sacudir a cabeça, mas congelou. “Minha visão. Tudo é -”

“As enxaquecas causam auras visuais. Já mencionei isso um milhão de vezes?”

Ele pressionou as palmas das mãos na testa. Pela primeira vez em seu ano juntos, ela viu pânico absoluto em seus olhos. “Isso – oh não. Isso dói.” Ele parecia confuso.

Dana ficou olhando. “Bem, sim?”

“Pare com isso”, disse Coll aos dois atendentes, que compartilhavam um olhar ilegível.

“Estamos a apenas dois minutos, senhor”, disse a mulher, “você pagou por …”

“Não. Terminei. Isso, isso – oh não, eu vou – “Suas bochechas incharam de uma forma reveladora. Seu assistente avançou em sua direção com uma bacia de vômito. Coll esvaziou o estômago, gemendo entre os suspiros.

Ele também a vira fazer isso durante as enxaquecas. Dana franziu a testa. “Coll, talvez tente -”

“Pare de compartilhar,” ele murmurou novamente. Ele não olhou para Dana. “Terminei.”

De repente, ela entendeu. “Você realmente acreditou que minha enxaqueca não seria nada? É por isso que você prontamente concordou em vir para o ShareShare. Você pensou que eu estava exagerando todos esses meses? Mentindo?”

Ele tinha se enrolado na cama, os olhos semicerrados. “Eu não sabia. Eu sinto Muito. Pare de alimentar a dor, por favor. ”

Apesar do latejar em sua cabeça, Dana teve uma estranha sensação de estar certo. “Isso está ok. Você pode pará-lo.”

Ela tinha vindo aqui hoje, querendo que Coll validasse sua dor. Ele tinha, mas através do processo, ela agora entendia que não precisava de sua afirmação.

Ela não precisava dele.

“Terminamos também”, disse ela calmamente.

“O que?” Ele olhou para ela com olhos injetados de sangue e vidrados.

“Você nunca acreditou em mim. Você não me respeitou. ” Para pensar, ela temeu que ele fosse querer terminar com ela por ser uma covarde. “Gostaria de levar minha receita agora”, acrescentou ela ao atendente.

“Você pode ir para a sua bolsa.” O comportamento da mulher foi nítido e profissional, mas ela deu a Dana o mais ínfimo dos acenos. Dana precisava desse tipo de validação.

“Podemos falar sobre isso esta noite”, disse Coll. Seu assistente retirou os sensores.

“Eu ainda terei enxaqueca esta noite.” Ela podia dizer por seus movimentos que sua própria dor e náusea já estavam diminuindo. Dana engoliu a pílula. Isso demoraria 30 minutos e não permitiria que ela sentisse nada perto do normal.

Mas estava tudo bem. Ela se sentiria melhor em breve, graças ao passar do tempo, graças à sua liberdade recém-descoberta. Não simplesmente a liberdade de um relacionamento desequilibrado, mas da dúvida generalizada que ela conhecia desde a adolescência.

Essa separação não era nada comparada com suas enxaquecas. Sua dor era real, assim como sua força.


A HISTÓRIA POR TRÁS DA HISTÓRIA

Beth Cato revela a inspiração por trás da dor compartilhada.

Escrevi esta história enquanto estava com enxaqueca. A vida pode ser terrível, mas às vezes inspiradora assim. Devo deixar claro que meu marido nunca deixou de acreditar na dor insuportável que sofro com uma regularidade frustrante. Outras pessoas, no entanto. Eu ouvi tudo isso. “É apenas uma dor de cabeça.” “Não pode ser tão ruim.” ?Basta começar com este [medicamento / dieta da moda / tratamento com óleo essencial] e você ficará bem!?

Não, não vou ser, mas vou suportar como sempre fiz, mesmo que de vez em quando eu sinta vontade de arrancar meu olho direito com uma colher.

Já ouvi muitas mulheres e amigas falarem sobre como sua dor severa costuma ser dispensada, especialmente pela equipe médica. Enquanto escrevia Dor compartilhada, tive a triste consciência de que muitas pessoas vão ler essa história e se relacionar fortemente com a situação do meu protagonista. Eu gostaria que não fosse o caso. Se a tecnologia da dor compartilhada existisse, eu esperaria que ela criasse maior empatia pelo sofrimento que os outros suportam. Esse tipo de consciência e compaixão parece infelizmente faltar no mundo hoje em dia.


Publicado em 19/09/2021 21h02

Artigo original:

DOI original: